关爱特殊人群纪录片《囚 Inmates》是马莉导演的第三部纪录片,片长287分钟,拍摄的是东北一家精神病院重症封闭病区的男患者们。这里集中收治了抑郁症、强迫症、精神分裂症、木僵症还有躁狂症病人等等。影片的色调是接近黑白,创造了一个有别于普通生活的”特殊空间”,还原了“人”应该是怎样的,可以说《囚》为一群身处黑暗中的人打开了一扇窗。
《囚》的开场部分,一位患者想要推开窗户透透气,于是他迟缓地走向窗边,一扇一扇地尝试,但是遗憾的是从走廊这头到走廊那头,每一扇窗户都被锁得死死的——这不过是一次徒劳的个人尝试,但从某种意义上来讲,《囚》或许也是一次笨拙而费力的尝试。马莉说她希望为精神病人打开一扇展现自我的“窗户”,使观众能够理解即使是精神病人,依然会有与常人相似的情绪与思想,有着值得关注的故事,也有让人欣赏的才艺与优点,于是她花了四年的时间拍摄剪辑这部影片——这或许在很大程度上也解释了非虚构故事的意义:它们总能够以撼动人心的真实力量为我们不断推开他人世界的窗,让我们看见不同生命故事,并在这短暂的平行时空中感受与另一生命体共呼吸,共命运的亲密联结。
对于这样的特殊题材,拍摄者以怎样的角度切入往往是非常重要的议题。马莉在最开始的三个月时间里并没有着急拍摄,而是反复跟患者阐述自己进入病区的用意,让他们明白自己有拒绝拍摄的权利——这首先是一个人与另一个人的关系,其次再是导演与拍摄者的关系。马莉说,她拍的是人,这是她和福柯、其他涉及这个题材的导演和作者不同的地方,在她的片子里,他们不是隐喻,也不是标签。因此,相比于带有权力意味的“凝视”或是“观看”,我更愿意用“注视”去形容马莉与被摄对象们的关系。
另外值得注意的是,《囚》一共分成了3部分,每一部分都由一首古典乐串联起来,这也有些类似演出中场休息的感觉,让人短暂地回神,调整观看姿态和情绪,随后再次进入。而音乐本身轻快的节奏配合着影片里一段段荒诞不经的人生,也形成了某种音画对立的讽刺效果。
马莉在采访中谈到,她想要塑造精神病人群体的雕像,她的确也做到了这一点。她在有限的时间里竭力雕刻出了患者们不同的形态与面貌,再用长达三年的时间反复组合拼凑,最终形成了一幅完整生动的精神病群体画像。但马莉对于这个群体的塑造不是抽象的,不是去面孔化的,而是给观众展开了充分的具体的生命细节。